MasukShare
第23話 文字の癖②
Tanggal publikasi:
2026-08-24 08:53:17
Bab terbaru
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第24話 逃げたくない③
セレフィアは、自分がいま何を言ったのかを、数拍遅れて実感した。残りたい、と口にした。はっきりではない。だが十分に。しかもゼルヴァンの前で。 頬が熱くなる。けれど、不思議ともう引き返したい気持ちはなかった。 ここまで来てしまったのだ。逃げたくないと、自分で言ったのだから。 ゼルヴァンはしばらく黙っていた。その沈黙は相変わらず、追いつめるためのものではない。むしろ、いま口にされた言葉へ不用意に触れぬように、一度熱を落ち着かせるための沈黙だった。「怖くていい」 やがて、彼は低く言う。 「逃げたくないと思うことと、怖いことは両立する」 セレフィアは目を上げた。 怖くていい。 また、そういう言い方だ。怯えたままでも立っていれば十分だと言った時と同じ。彼はいつも、こちらの感情を消そうとしない。怖がるなとも、強くなれとも言わない。ただ、その感情があっても次へ進める形を置く。「だから」 ゼルヴァンは続ける。 「いまここで全部を決めなくていい」 一歩だけ近づく。 「ただ、逃げるのをやめたいなら、そのたびに戻ってくればいい」 戻ってくればいい。 その言葉に、セレフィアの胸の奥で何かが静かに揺れる。温室へ逃げ込んだあとでも、戻ってきていいのだと。逃げたことを咎めず、そのあとに戻ることまで含めて許す言葉。「……戻っても」 セレフィアは自分でも驚くほど小さな声で尋ねる。 「よいのですか」「当たり前だ」 ゼルヴァンは、わずかに眉を寄せた。 「君は追われているわけじゃない」 その一言で、セレフィアの喉の奥が熱くなった。 追われているわけじゃない。 王都ではずっと、何かに追われていた気がする。姉の機嫌。母の視線。家の体面。破談の損失。与えられた役目。遅れぬように、崩さぬように、失敗せぬように。常に何かの後ろから押され、前へ、別の名前へ、別の役目へ追いやられてきた。 けれどここでは違う。少なくとも、ゼルヴァンはそう言う。追われているわけじゃない、と。 その事実が、あまりにもやさしくて、セレフィアはほんの少しだけ目を潤ませた。涙が落ちるほどではない。だが目の奥が熱くなり、ガラス越しの夕光が少しだけ滲む。 ゼルヴァンは、それを見ても何も言わない。慰めも、手を伸ばすことも、ここではしない。ただ距離を保ったまま立ち、こちらの意志が整うのを
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第24話 逃げたくない②
それを思った瞬間、胸がまたひどく乱れた。「……申し訳ありません」 セレフィアは立ち上がろうとして、うまく足に力が入らず、結局ベンチの前で半端に止まった。 「少し、頭を冷やしたくて」「そうか」 ゼルヴァンはそれだけ言い、すぐには近づいてこなかった。 それが、セレフィアにはまず救いだった。 追ってきたからといって、問い詰めるわけではない。無理に答えを求めるわけでもない。扉のそばで立ち止まり、こちらの様子を見ている。その距離が、温室の湿った空気の中でかえってよくわかる。「ミレナが心配していた」 彼は淡々と続ける。 「お前が紙を出しっぱなしで、灯りもそのままにしていたと」 セレフィアは目を伏せた。たしかにそうだった。机の上も、紙も、途中のまま。いつもの自分なら、どれほど混乱していても、それだけはきちんと整えてから部屋を出たはずなのに。「ごめんなさい……」「責めていない」 短い返答。けれどいつもより少しだけやわらかい。 温室の中へ水の落ちる音がひとつ、細く響く。葉の影がガラスへ揺れ、外の曇り空がそこへ白く滲む。ゼルヴァンは扉から二歩だけ進み、それ以上は詰めてこない。「落ち着いたか」 その問いに、セレフィアはすぐ答えられなかった。落ち着いているわけではない。けれど、さっき客間にいた時のように、胸の中があふれてどうしようもないわけでもない。温室の湿り気と、葉の匂いと、彼が無理に近づいてこない距離とが、どうにか呼吸をつなぎとめていた。「……まだ、少し」 正直にそう言う。「わかった」 それだけで、彼はまた黙った。 その沈黙の中で、セレフィアは初めて気づく。彼が黙る時、自分は以前のように「何を考えているのかわからない」と怯えるのではなく、「待たれている」と感じるようになっていたのだと。 待っている。 自分が話せるまで。あるいは話さなくてもよいなら、そのまま落ち着くまで。 その沈黙は、監視ではない。 見張っているのでも、答えを引きずり出そうとしているのでもない。ただ、そこにいて、こちらの意志が整うのを待つための時間。 そう思った瞬間、セレフィアの胸の奥で何かがひどく静かにほどけた。「……あなたは」 気づけば、そう口にしていた。 「いつも、待っていらしたのですね」 ゼルヴァンの目が、わずかに動く。「何を」「私が」
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第24話 逃げたくない①
書庫でもなく、客間でもなく、そこへ行こうと決めた時、セレフィアはほとんど息をするように廊下を曲がっていた。 逃げたのだ、と自分でもわかっていた。 誰に、と問われれば、はっきりとは答えられない。ゼルヴァンから逃げたのか。自分の胸の中で膨れあがりすぎた気持ちから逃げたのか。あるいは、文字の癖ひとつから手紙の向こうにいた自分まで見抜いていた彼の目から、これ以上何かを知られてしまう前に、息を整えたかったのか。 たぶん、その全部だった。 あのあと客間へ戻ってからも、机の上の紙はずっと視界にあった。走り書きの残る一枚。余白の置き方。行の流れ。筆圧の抜き方。婚約中の手紙と同じだと、ゼルヴァンはそう言った。 最初は代筆かと思った。 でも、ただの代筆にしては文の返り方が深すぎた。 だから、無いことにはしなかった。 だから、覚えていた。 言葉の一つひとつが胸の奥に残りすぎて、まともに呼吸ができなくなる。嬉しい。恥ずかしい。知られていたことが、もう恐怖だけではなくなっている。むしろ救いに近いものへ変わってしまったことが、ひどく怖い。 それはもう、後戻りのできない変化だった。 このまま客間にいて、ミレナが茶を淹れ、ネリサが灯りを見て、バルタザルが帳面を運んで、いつものように夜へ入っていけば、きっと自分は何もなかったふりをしてしまうだろう。胸が苦しいのに、きちんと笑って、いつものように頷いて、気持ちが落ち着くのを待ってしまう。 けれど今日は、それをしたくなかった。 いや、できなかった。 逃げたくない気持ちが、もう胸いっぱいにあふれそうになっていたからだ。 だからこそ、いったん逃げた。 矛盾している、とセレフィアは思う。逃げたくないから逃げるなんて。だがいまの彼女には、その矛盾ごと抱えて走るしかなかった。 温室は、城の南の端にある。 冬の盛りにもかろうじて青を絶やさぬための、小さなガラスの部屋だ。市場へ下りた時、ネリサが「春が進めば、ここも少しずつ役目が変わります」と言っていた。いまはまだ本格的な花の季節ではない。けれど薬草と、寒さに強い葉ものと、育ちの遅い苗を守るための場所として、静かに息をしている。 扉を開けると、むっとするほどではない、やわらかな湿り気が肌へ触れた。 外の冷えを長く吸っていた頬と指先が、その違いに一瞬だけ戸惑う。温室の空気はあた
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第23話 文字の癖④
まるで手紙を読んでいる時と同じように、いま目の前の走り書きも読まれている。いや、読まれているどころではない。見られている。自分でも気づかなかった自分の癖を、そのまま拾われている。 恥ずかしい。 なのに、どうしようもなく嬉しい。 セレフィアは手のひらを膝の上でそっと開いた。指先が少し熱い。頬もたぶん赤い。こんなふうに、自分の書く字そのものから人を見られたことなど一度もない。母は形しか見なかった。姉は内容しか見なかった。けれどゼルヴァンは、そのどちらでもなく、字の流れから人の癖を見ていた。「……では」 セレフィアは自分でも驚くほど小さな声で訊いた。「ずっと、私を」 私を、何だろう。 見ていた。知っていた。気づいていた。どれを選んでも、あまりにも重い。 結局、言葉は途中でほどけた。けれどゼルヴァンは、そこを補うように言う。「少なくとも」 彼の声は低い。「オルフィーヌ嬢だけを相手にしていたつもりはない」 それで十分だった。 セレフィアは、もうどうしようもなく混乱していた。 恥ずかしい。嬉しい。胸が熱い。呼吸が落ち着かない。頭のどこかでは、これほど前から見抜かれていたのなら、もっと早く問いただされてもおかしくなかったと思っている。なのに同時に、その問いたださなかった時間ごと、いまは救いに思えてしまう。 だって彼にとって自分は、最初から“誰かの代筆”ではなかったのだ。 たとえ名前も顔も定まらぬままでも、手紙の向こうにいるひとりの人間だった。だから無いことにはされず、だから記憶に残り、だからいま目の前の走り書きに「やはり同じだ」と言える。 セレフィアは視線を上げた。ゼルヴァンの顔はいつも通り静かだ。けれどその静けさの下に、自分の知らない長い時間があるのだと思う。婚約中の便箋を読み、字の流れを覚え、余白の癖を目に留め、それがいま机の上の走り書きへつながるくらいの長い時間。 それを思うだけで、胸がひどく苦しく、そしてあたたかい。「……そんなふうに」 セレフィアは、息を整えながらもう一度言う。「見つけていただいたことが、私には……」 言葉が詰まる。「少し、もったいないくらいです」 ゼルヴァンは眉をわずかに動かした。「もったいない？」「はい」 セレフィアは正直に頷く。「私は、ただ……姉の代わりに、書いていただけで」 胸の奥が
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第23話 文字の癖③
セレフィアは、椅子の背へそっと手を置いた。立ったままでは足が少し危うかったからだ。「返り方……」「こちらが投げた話題を」 ゼルヴァンは机上の古い記憶をなぞるように言う。 「形だけで返さない。少しずつ別の角度を足し、そこに暮らしや季節の肌ざわりまで混ぜて返してくる」 目が、静かにセレフィアを見る。 「誰かの言葉を代わりに写しているだけなら、ああはならない」 セレフィアはもう、何も言えなかった。 恥ずかしい。 あまりにも見抜かれていたことが、どうしようもなく恥ずかしい。自分では隠していたつもりだった。姉の名の下へ言葉を差し出しながら、それでもどこかで自分が滲むのを、なんとか抑えていたつもりだった。けれどこの人は、それを最初から拾っていた。字の流れも、余白も、返り方も。 そして同時に、嬉しい。 あの手紙の時間が、ただ姉の婚約者への義務として流れていたわけではないのだと知るから。自分がどれほど密かに、あの返書の時間だけを救いにしていたかを思うたび、後ろめたさもあった。姉の婚約者へ向けて、自分のほうが心を寄せているのではないかと。けれどいま知るのは、その向こう側でもまた、彼がただの「誰かの代筆」としては受け取っていなかったということだ。 つまり最初から、自分は“誰かの代筆”ではなく、一人の人間としてそこにいたのだ。 その事実が、恥ずかしさと同じ深さで胸へ沁みる。「……どうして」 ようやく出た声は、あまりにも頼りなかった。 「どうして、そこで止まらなかったのですか」 少し呼吸を整え、言葉を継ぐ。 「代筆だと思うだけなら、そのままでもよかったでしょうに」 ゼルヴァンは少しだけ視線を落とした。考えているのではない。たぶん、言葉を選びすぎずに済む場所を探しているのだ。「止まらなかったというより」 やがて言う。 「止まれなかった」 セレフィアはまばたきを忘れた。「気づいた以上、気づかなかったことにはできない」 彼は言葉を重ねる。 「それに、手紙の向こうにいる相手が誰であれ、そこにいる以上は“いる”」 少しだけ間が空く。 「俺はそういうものを、最初から無いことにはしない」 その言い方は、雪夜の小屋で聞いた声と同じ温度を持っていた。目の前の者を見捨てる気はないと語った時の、あの誠実な低さ。ここにもまた、それがある。
姉上の代わりに嫁いだ私を、辺境伯は最初から見抜いていた 第23話 文字の癖②
しまった、と思う。 整える前の紙だ。字は崩れているし、行間も自分用の癖で詰めてある。正式な書類として見せるにはあまりにラフすぎる。王都なら、こういうものを父母に見せることは絶対になかった。姉のための返書でさえ、下書きの段階では人目へ触れぬよう気をつけていたのに。 けれど遅かった。 ゼルヴァンはもう机の前まで来て、自然な流れでその一枚を手に取っていた。彼の指が紙の端を押さえ、そのまま視線が上から下へ滑る。 セレフィアの胸が、ひとつだけ強く鳴る。「……あの、それはまだ」 うまく言葉が続かない。 「整理前のもので、見づらいかもしれません」 ゼルヴァンは返事をしなかった。 紙を持つ手も動かない。視線だけが、そこへ書かれた走り書きを追っている。暖炉の火が小さく鳴る。窓の向こうの曇った光が、紙の白さをひどく平たく照らす。沈黙は数秒のはずなのに、妙に長い。 やがてゼルヴァンが、ごく低く呟いた。「やはり同じだ」 セレフィアは、意味を取れずに彼を見た。「……何がでしょうか」 ゼルヴァンは紙から目を上げない。かわりに、その一角を指先で軽く叩いた。「字の流れ」 短く言う。 「余白の置き方。筆圧の抜き方」 その瞬間、セレフィアの中で何かがひどく冷たく、同時に熱くなった。 婚約中の手紙。 それが、ほとんど反射のように頭へ浮かぶ。 ゼルヴァンはようやく顔を上げた。その銀鉄色の目は静かだった。責めるでもなく、驚くでもなく、ただ前からわかっていたことを、改めて確認した人の目。「やはり」 彼はもう一度、今度はさっきより少しだけはっきり言った。 「同じだ」 セレフィアは立ち上がりかけた姿勢のまま、動けなくなった。 胸の奥で、恥ずかしさと、信じられないほどの嬉しさと、どう処理してよいかわからない混乱とが、一度に押し寄せる。指先が少し冷え、反対に頬のあたりは熱くなる。そうして初めて、彼が今何を言っているのかを理解する。 婚約中の手紙と、いま机の上にあるこの走り書きとが、同じだと。 字そのものを完全に同じように書いていたつもりはなかった。むしろ、姉の名で出す文では、できるだけ癖を抑え、整え、感情の出すぎない字を心がけていた。けれど走り書きになると、考えが先に流れるぶん、どうしても自分本来の癖が出る。行末の力の抜き方、文と文のあいだに作る余白、
Anda juga akan menyukai
離婚は無効だ！もう一度、君を手に入れたい
風羽460.6K Dibaca離婚届は即サインしたのに、私が綺麗になったら執着ってどういうこと？
いくの夏花201.4K Dibaca縁が逆転～元カレの叔父が夫～
純309.7K Dibaca高杉社長、今の奥様はあなたには釣り合わないでしょう
龍之介371.3K Dibacaクズ夫に捨てられた私、子連れで溺愛社長と結ばれる
あさじなぎ151 Dibaca妹に婚約者も家名も奪われましたが、王妃の遺言状は私を後継者に指名していました〜三日後、王宮は相続争いで崩壊します〜
常陸之介寛浩493 Dibaca『傲慢な御曹司は、秘密の妊娠を知らない』
silver구슬1.6K Dibaca妹に婚約者も名誉も奪われましたが、私は王宮中の弱みを知っています 〜泣き寝入り令嬢の静かな復讐が、冷血宰相の執着を呼びま
常陸之介寛浩143 Dibaca
